Kertas

Wahai orang-orang di atas kapal kertas

Menyembah Tuhan kertas dan hidup atas kertas

Memantrai kertas merenungi kertas

Menulisi kertas menangisi kertas

.

Kertas dibawa nabi jadi suci

Kertas dibawa birokrat jadi laknat

Kertas dibawa sarjana jadi fana

Kertas dibawa maksiat jadi wasiat

Kertas dibawa mati apakah berarti?

.

Kapal kertas mengambang atas darah

500.000 orang mati di Rwanda kata kertas

5.000.000 Yahudi mati dibantai Hitler kata kertas

5 milyar mati kena bencana alam kata kertas

Kata kertas

Akta kertas

Akta!

.

Akta-akta dipercaya

Akta-akta disembah

Akta-akta apakah nyata?

.

Pelacur mati di got, poskota kata

Lima anak dipelihara dan suami laknat menjual dia

Apa poskota pernah kata?

.

Siapa peduli apa yang nyata

Toh kita hidup di atas kertas

Dan kertaslah yang paling nyata

.

Salak, September 2007